HarngKae

自言自语,聊备一格。

杜鹃之啼,唯拂晓之月知

昨天补完了《仁医·完结篇》,但其实我看完《仁医》第一季是很久以前的事了。当时觉得这部剧还不错,但不知为何就完全没有看第二季的打算。直到最近,一来是在翻一本叫做《北京与江户:17—18世纪的城市空间》的书,非常深奥,挺难读的。二来是在听这一期《字谈字畅》的时候听到主播大人提到了「大政奉还」这个词,这个词所指代的历史事件正好发生在江户时代末期,标志了德川幕府的终结和明治新时代的序幕。

不知怎么就让我回想起这部剧了,《仁医》的剧情大概可以简单粗暴地总结为一句话:

穿越回江户当医生。

正好和上面提到的那两点有关,于是就把第二季完结篇捡起来看了,一看之下发现比第一季精彩多了。第一季里,男主角南方仁大夫在医疗器械基本为零的条件下愣是做起了外科手术,衣料当纱布,小刀当手术刀,针线当缝合线,没电动钻孔机开头盖骨?那就用锤子和锥子一点一点凿开来。总之怎么可行怎么来,看得人一愣一愣的。除了外科手术,江户爆发了大规模的霍乱(历史上确有其事),男主角又站了出来告诉大家控制疫情的方法,以及「发明」了静脉输液。之后又神乎其神地从青梅中提取出了青霉素这一神药,用于治疗梅毒、烧伤、感染。虽然在行医的过程中结识了坂本龙马并成了挚友,但当时的坂本龙马还没在时代洪流中发挥自己的作用,倒更像是主角的跟班小弟。第一季就完完全全是穿越医疗剧。

而第二季就不同了,坂本龙马的戏份越来越多,促成了长州藩和萨摩藩结成同盟,为了「大政奉还」斡旋于各方势力,提出了《船中九策》,没错是九策而不是史实中的《船中八策》。原因是南方仁把现代的医疗保险制度告诉了坂本龙马,坂本听了觉得很有道理,就在原来八条主张上加了一条医疗保险制度……历史上,坂本龙马在「大政奉还」后遭到暗杀,开创明治时代的功臣却最终没能见到明治到来的那一天。至于剧中坂本龙马的结局如何,我就不透露了。

说几点有意思的,这部剧拍得还是挺严谨的,很多细节都还原了。比如说手术的特写,真是为难道具师了,不禁让人吐槽要不要这么逼真啊!第一季开头主角给橘恭太郎做开颅手术的时候,看得我都有点觉得恶心想吐了,赶紧跳过。相比之下,《白色巨塔》中手术的特写就不多,而且大多被刻意遮挡了。再比如说,剧中有一个情节是主角南方仁和坂本龙马合了一张影,但在结尾主角回到现代后,因为历史修正力的原因,照片中只剩下了坂本龙马一个人。我后来在查坂本龙马词条的时候发现,原来历史上还真有这么一张照片,这个细节就很赞。

左为剧中影像,右为史实影像

再说说语言,100多年前的江户时代所用的语言自然和现代日语有很多不一样的地方,比方说女主角咲小姐说到自己时一定用「わたくし(watakushi)」而不是「わたし(watashi)」,坂本龙马在句尾常说「じゃ(jya)」而不用「です(desu)」,剧中野风小姐作为吉原的花魁,不只是语言,连走路的姿势都是独特的一套。再比方说剧中咲小姐告诉南方仁霍乱爆发的时候,就出问题了。南方仁听不懂咲口中的「korori」是什么,之后才明白原来在现代读作「korera」的霍乱在当时就是读作「korori」,这是读音随时代变化产生的差异。不过有一个并没改变的词也让我看得惊呆了,有一次南方仁为野风小姐接生,结果顺产的时候出了点问题,总之为了生下孩子只能使用剖腹产。然后男主角就说出了那个谜之词汇——「帝王切開」!看到这个词的时候我都不知道该做出什么表情了,帝王切开,这么霸气的名字居然是剖腹产的意思,吐槽不能。后来在网上找到了一个说法,解释了这个名字的由来,有兴趣的点这里

语言自然包括方言,剧中最让人难忘的大概就是西乡隆盛的鹿儿岛方言了。看了这部剧,我算是知道了为何教材《新标日》中说鹿儿岛方言和通用语差别很大,是其他地区的人听不懂的方言。鹿儿岛方言的语音语调,虽然听起来挺萌的,那是真听不懂啊。打个比方假如通用语里念「这位先生(zhè weì xiān shēng )」,换成鹿儿岛方言大概就成了「zhē weí xiǎn shéng」。剧中雄壮的西乡隆盛操着这样一口方言,要多别扭有多别扭,幸好他台词不多。

写了乱七八糟一大堆还没说到这篇文章的题目为什么是「杜鹃之啼,唯拂晓之月知」,其实,这句话的原文出自剧中一个配角(久坂玄瑞)自杀前的遗书。久坂玄瑞在剧中出场很少,第一季打了次酱油(要不是第二季中提到这一点都不知道他是谁),第二季中也是出场没多久就领便当了。久坂玄瑞是长州藩尊王攘夷派领导人,希望终结幕府,将权力归于天皇,完成中央集权好自上而下进行全国性的改革。然而,在一次长州藩高层的集会中,亲近幕府的新选组突袭了集会现场,杀死了不少维新志士领袖。这一过激举动使得长州藩失去了理性,举兵上京企图挟天子以令诸侯。久坂玄瑞在无法控制藩内舆论的情况下不得已随军同行,以寻找合适的时机向朝廷请罪并阻止长州藩的武力行动。然而萨摩藩的突然出现击溃了长州藩,久坂玄瑞眼看大势已去之好留下这封遗书自尽。

時鳥 血爾奈く声盤有明能 月与り他爾知る人ぞ那起
ほととぎす ちになくこえはありあけの つきよりほかにしるひとぞなき

「時鳥」即杜鹃,「有明」指尚有残月的黎明,字幕组将这句话翻译为「杜鹃之啼,唯拂晓之月知」。

最后,马上就是一年一度的高考了,你准备好了吗?来,先做个诗文赏析考察一下自己。

请听题,「 杜鹃之啼,唯拂晓之月知」这首遗诗表达了久坂玄瑞死前什么样的心理,请简要叙述。

文科生请听题,请简要叙述「尊皇攘夷」和「公武合体」的区别,及《船中八策》对明治维新的影响。

至于理科生嘛,请写出青霉素的有机结构式,并简要叙述萃取青霉素的几个步骤。

别问我答案,我什么都不知道。

Aerial 屏保下载指南

前几天在少数派上看到一篇文章《让你的 Mac 用上最美的屏保 – Aerial》。按那篇文章作者所说:

Aerial 是 JohnCoates 托管在 GitHub 上的一个开源项目,正如名字所说,该屏保视频取材自苹果零售店 Apple TV 的专用屏保——全部由苹果亲自制作的航拍影片。里面的每一个航拍都是不可多得的精美作品!

使用效果如下

虽然那篇文章名字里有个 Mac,但 Windows 和 Linux 用户也是可以用的。

在使用过程中,我发现了一些小问题。

Read More

「魯蛇」、繁体字及思源宋体

前两天在 facebook 上看到一个台湾人发的调查问卷,出于好奇我就点进去看了一下,结果发现一个挺有意思的问题。

这「魯蛇」是什么东西?上网一查我才知道,哦~原来台湾人用「魯蛇」这个词谐音指代「loser」。这还挺新鲜的,因为大陆这边想表达这个意思时基本直接用「loser」。

这就牵扯到一个问题,语言和文字并不是一一对应的。大陆和台湾都说汉语,但却分别使用简体中文和繁体中文两套书写文字。而使用的文字不同,在用文字表达意思的时候就要注意语境,譬如「魯蛇」这个词打成「鲁蛇」就多多少少有点问题,因为前者处于繁体中文的语境,而后者则属于简体中文。在简体中文的语境里并没有用「鲁蛇」指代「loser」这样的说法,所以尽管「魯」和「鲁」长得很像,意思也没什么差别,但放在这个词语里就不能混用。

同样,日语中也有不少汉字,尽管很多日语汉字和简体字繁体字写法相同(大部分是繁体字),但因为对应的语言就不同,所以也不可混为一谈。举个例子,同样写作「手袋」,在中文里指手里提着的袋子,而日语中指装手的袋子——手套。

但也有写法不同的情况,比如下面这两个词。

仔细看这个「切」字,左边的偏旁写法是不同的。就是因为左边的是日文汉字,右边的是中文汉字。而且意思更是大相径庭,日语中「切手」指邮票,是个名词。而中文里……「切手」好像就比较恐怖了,把手都给砍下来了,就像 GOT 中的 Jaime Lannister 那样。这边说明一下,因为中文字体的原因,即使我使用日语输入法打出「切」这个字,你在屏幕上看到的还是和中文里的「切」字一模一样。所以上面不得不使用图片的方式来说明,左边用的是日文字体,「切」字的形状就对了。

有了「切手」和「手袋」两个词后,就可以玩个文字游戏了。

日文「切手」可以放进中文「手袋」,中文「切手」以后可以放进日文「手袋」。

如果一下子没看懂,请往上拉再看一遍这两个词在不同语言下意思的差异。

顺着之前的话题,再聊聊发布不久的「思源宋体」。官方介绍是:

思源宋体是 Adobe Type 发布的最新泛 CJK 字体,它是对应于思源黑体的宋体字体;我们发布这两种字体是为了响应统一设计的需求,以服务于东亚 15 亿人口。思源宋体支持四种不同的东亚语言(简体中文、繁体中文、日语和朝鲜语),7 种粗细类型中的每一种都有 65,535 个字形,可共同呈现一致的视觉美感。该字体还包含多个西方字形,支持拉丁语、希腊语和西里尔文脚本,这些字形均来源于 Source Serif。

这当然是个很厉害的巨大工程(整整 65535 个字形),泛 CJK(China、Japan、Korea)指中日韩所使用的四种文字——简体中文、繁体中文、日文和韩文,因此思源宋体对这四种文字混合排版影响巨大。比如说景区的指示牌,本来可能会要用到一种中文字体,一种日文字体,再加上一种韩文字体,那这三种字体的搭配可能就会很糟糕,看上去不匀称。有了思源宋体后就不用担心了。况且思源宋体根据不同语言制作了不同的字形,像上文日文「切」和中文「切」混淆的情况也就得以避免了。

不过哪怕对于只使用中文和英文的人来说,思源宋体也是款优秀的宋体字体。中文优秀的黑体不少,好的宋体就少得比较可怜了。之前我看高冈昌生老师写的那本《西文排版》,中文版用的正文字体是汉仪新人文宋,就给人耳目一新的感觉。

最后试着来找下不同,从左到右分别对应繁体中文、简体中文、日语和韩语,每个字都不一样。

Marija Tiurina

Marija Tiurina 是我非常喜欢的一名插画师,如果你还记得的话,之前我写过一篇文章—— Remarkable women ,那个网站的作者就是她。

她的很多作品风格非常鲜明,偏暗的色调加上明显的纹理,辨识度很高,一眼就能认出来。

最近在 Behance 上又看到了 Marija Tiurina 的作品,一时好奇就看了看她的来历,不看不要紧一看吓一跳。她 09 年入英国布鲁内尔伦敦大学读多媒体技术和设计,13 年毕业,原来这么年轻啊,这点出乎我的意料。看到后面更出人意料,她从 11 年起就在伦敦一家游戏公司 Mediatonic 担任 Games Artist,到现在已经工作 6 年了,不得不服。

之后我又在网上找到了一个她的采访,采访日期是今年的 2 月 10 日,其中她自我介绍的时候提到自己才 24 岁!才 24 岁!联系之前 6 年的工作经历,我对她的敬仰有如滔滔江水,连绵不绝,又如黄河泛滥,一发而不可收拾。

采访中有个问题是「当你完成一件作品后,你会做什么?」,她回答说:

「当我完成一件作品并通过各种社交媒介发布到网上后,我对这件作品就完全丧失兴趣了。一堆堆的画全都摊放在书架上和抽屉里。」

这还蛮与众不同的,我还以为完成一件作品后正是享受成就感之时。不过她后面补上了原因:

上一件作品完成之后,我会立刻把精力和热情投入到新的灵感上。我猜这有点残忍,但这样做更容易进步。

原来如此,这样的态度让我想到了被 Steve Jobs 发扬光大的那句短语,我猜你或许已经知道我要说什么了,没错,Stay hungry,Stay foolish.

采访的最后一个问题是「你是否认为有创造力的人比起那些没什么创造力的人,看待世界的方式是不同的?」

Marija Tiurina 的回答是:

「我认为艺术创作者看待世界的方式是不同的,在他们眼中很多东西都能成为艺术创作的潜在材料和灵感。而那些没什么创造力的人只是观察环境,分析周遭的事物如何影响自己,以及自己要如何从中获益。相比之下前者显然能获得更多乐趣,因为当身处的环境激发了你的创造力的时候,你或许就能从一个全新的视角去审视它。」

对这一点我完全同意,而且可以举出一个很好的例子,Instagram 上有一位叫 sean_charmatz 的小哥,喜欢用视频上添加简笔画的方式来观察这个世界,在他的创作里,柠檬、枫叶、盘子筷子等等,万物皆可拟物。如果你没看过他的作品的话,我把他上传到 Youtube 上的视频搬运到 B 站上了,你可以点这个链接,看看他的脑洞究竟有多大。

最后附上 Marija Tiurina 的网站:marijatiurina.com

她的 Facebook、Instagram、Twitter 以及 Behance 都能在网站上找到。

那篇采访的网址是:https://www.talenthouse.com/articles/get-to-know-marija-tiurina

她区别于你周围10公里以外的任何一个人

易知难

这张照片让很多女孩发疯,她们说一辈子要有一张这样的照片就好了。看完这张照片,你会觉得,她区别于你周围10公里以外的任何一个人。——肖全

刚看完摄影师肖全在一席上的这个演讲,非常精彩,推荐。

东京见闻记(下)

Tokyo House Vision

在结束旅程回国的前一天,我去看了 Tokyo House Vision 展。知道有这么个展的原因也比较奇特,是在去旅游前用手机逛 Pinterest 的时候,发现了这个展览的海报和官网,当时就很感兴趣,也把它列进了旅行安排当中。

但其实当时我还很是犹豫了一阵到底要不要去看这个展览,原因如下:

  • 八月初的东京天气特别热(虽然比起杭州来要凉快那么一点)。
  • 展览的位置比较偏,过去的话地铁转电车要花上一个半小时。
  • 逛了十来天了,确实有点疲惫,不太玩得动了。

所以那天在酒店里呆了一上午,想了想最后一天了,还是不要留下遗憾比较好,于是硬下心来坐上了地铁。中间换乘了一次电车到达了场馆附近,然后有件挺尴尬的事。这个展览是建筑展,所以是租下了原来一个废弃的工地,自行搭建起来的。因此地名就很模糊(江东区青海2丁目1),只知道大概坐到哪个站。

走出车站后我发现自己找不到展览在哪里,只好无奈地拦了辆出租车,我把地址给司机看,结果司机也不知道具体在哪里。不知道在哪,只好绕着大概位置到处转。没多久司机好像明白了什么,掉回到我上车的位置附近,然后指着不远处几个木制建筑问我说会不会就是那个啊,我对比了一下海报不禁感叹自己眼瞎,走出车站的时候居然没注意到。司机热心地把我送到天桥边,告诉我说穿过天桥就到了,如果要回去的话也可以走天桥,车站也在那里。不仅如此,他好像还因为自己一开始没注意到,而让我白白兜了个圈子感到不好意思,所以只向我收了起步费,后面额外的钱全给我免了。

好不容易到了场馆入口,售票的姑娘好像是中国留学生,向我介绍了门票的价格,看我背着书包还提醒我凭学生证可以买学生票,会便宜一点。学生证这种东西当时我肯定没带在身上啊,压根就扔在家里。但我不知怎么地问了一句「中国的学生证可以吗?」,话出口就后悔了,这不是明知故问嘛。结果售票姑娘居然说可以,我都呆了,中国的学生证都行???只好假装翻了翻包说没带,然后买了一般票进去。

会场结构见下图,在前期策划时,建筑师、设计师各自和一家公司一一配对后分成了13个组,然后建成了这13个项目。我则完全按照序号的顺序从0到12逆时针一个个逛过去。场馆0下午刚好有个讲座,座位有限所以后面好多人是站着听的。我根本听不懂,站了会儿就走了。

№1:冷蔵庫が外から開く家

项目1由宅急便公司 Yamato 和工业设计师柴田文江所建,名字叫「冷蔵庫が外から開く家」。这个比较好理解,指的是冷藏柜从外面打开的家。但其实并不只包含冷藏柜,还包括医疗箱、衣柜和快递箱。现在送快递的时候快递员往往要打电话确认收货人在不在家,以免白跑一趟。尽管可以放到快递点让收货人自行提取,但这样一来体验不好,二来对收货人来说比较麻烦。还有个问题是某些生鲜食品需要低温保存,如果不能及时送到,保存起来比较困难。

因此 Yamato 宅急便公司和柴田文江携手提出了这个想法,在住户的外墙装上冷藏柜和快递箱,且只有快递员和住户能打开。这样的话无论住户在不在家,快递包裹都能送到,生鲜食品也能第一时间冷藏起来。使得主人下班回到家就能拿到白天购买的蔬菜鱼肉,甚至可以像以前订牛奶一样订购水果。衣柜的用途不太清楚,我猜可能是洗衣店通过宅急送服务把客户的衣服送到家,省去了客户上洗衣店去取衣服。

№2:吉野衫の家

项目2是 Airbnb 和长谷川豪共同打造的「吉野衫の家」,一座三角屋顶的长型木制住宅。一楼是白天对外开放的茶室,附近的人都可以过来坐下聊天喝茶。二楼是民宿空间,晚上供旅客休息。Airbnb 联合创始人 Joe Gebbia 说:

我们想要重新考虑主人与客人的关系,重新构筑「share」这个概念。
这个建筑也将在展览结束后拆解运回奈良吉野町重新组装,10月开始正式成为 Airbnb 的民宿之一。

一楼的公共空间

二楼为 Airbnb 的民宿空间

№3:の家

の家是 Panasonic 和建筑师永山佑子共同设计的家居建筑,官方的中文介绍是:

「の家」四面环绕「の」字型圆墙壁,从入口处仿佛自然地就被引导至室内。曲面墙壁全部为视屏,因此在家中随处都可观赏电影、使用视频电话并浏览网站。在屋顶最高处装有风向传感器,敏锐捕捉室外气候状态,并于随意间将信息传递给室内居住的人。
厨房呈岛型独立设置,浴室和卫生间集中在居室中央,上面是卧室。中央设计为四角形,背靠此墙壁,空间好像无形中被分隔开,但实际上居住空间呈无缝连接状态。带有四角,可放置方形家具和家电产品,由此仿佛从传统的空间结构中被解放出来,同时,家的机敏又赋予它一种细致的色彩。

「の家」俯视图

剩下的还有很多,就不一一介绍了,感兴趣的话可以点击这里浏览官方网站,有对每个项目的介绍,而且非常良心地自带中日英三语。

总的来说,这次展览所呈现的建筑有传统的一面,比如说木制建筑,和室和榻榻米,对空间的高度利用。但又融合了很多科技元素,比如の家把墙壁当做显示屏,可自行改变房间大小和格局的「凝缩和开放的家」,通过 VR 使分开居住的人们也能紧密联系的「带信号屋檐的家」。有些在目前看来还不太实际,难以广泛应用,但我觉得这并不是什么问题,因为这个展览是为了提供一些想法和可能性,而有一两个想法总比没有想法好。

今年9月,这个展览还会在北京、上海和深圳举办,有兴趣的话不妨关注一下。

东京见闻记(中)

根津美术馆

与之前提到的 21_21 design sight 或者三鹰之森吉卜力美术馆不同,对我来说根津美术馆是一个不那么「好看」的美术馆。这其实和它为什么取名「根津」有关。根据馆内的文字介绍,上世纪日本实业家根津嘉一朗去世后,根据他的遗愿以他生前所收藏的古美术品建立了根津美术馆。因此整个美术馆相对古典,展品也多是佛像啊,青铜器啊,古代书画啊这类的,我当时去的时候正在进行的展览是「中国陶磁器勉強会(中国陶瓷器学习会)」。因为我对佛像和陶瓷器什么的不太感兴趣,就觉得没什么意思。

根津美术馆的门票

事实上馆内参观的绝大部分是中老年人,我大概是里面最年轻的一个了。有些参观者也挺有意思,比如说几个阿姨年纪的家庭主妇每人或提或背着布袋子,宛如逛完美术馆就要去周边的菜市场买菜的样子,有些应该是已经买完菜过来的,袋子里全装着蔬菜。还有些上了年纪的老头老太太,一一结伴而来,背着手评头论足或点头称赞。根津美术馆不在市区,周边全是居民区。我疑心这些人就住在附近,平日没事就拉上邻居过来看看。

大致看了圈后我惊喜得发现美术馆内部居然是个颇具规模的日式庭院,枝繁叶茂郁郁葱葱,给人的感觉非常清凉。庭院里还有间优雅的茶室,靠近庭院的一侧是擦得干干净净的玻璃,坐在边上向外望去,仿佛置身于大自然中。

蔦屋書店

蔦屋書店声名在外,在网上经常能看到不少关于这家书店的内容,有的还把这家书店称为「最美书店」。然而要说的话现在国内动不动就「最美XXX」,甚至令人有点恶心的「醉美XXX」,语言之匮乏和粗暴令人咋舌。实事求是地说,蔦屋書店是我去过的所有书店里最好的。而且不是略沾上风的那种好,而是好到让其余的相形见绌。

书店由三栋相连的建筑构成,每栋建筑两层楼,一共分为了六块区域。一楼主要是书,也有些杂志、画册和文具等,而二楼则被三栋建筑划分为音乐区、咖啡馆和影像区。

不知道为什么摆着一辆车

体验 VR

无论如何我都料不到自己第一次体验 VR 设备是在这家书店里。在第三栋建筑偏里的地方,摆着几张小椅子,每张椅子上放着一台 Oculus Rift,边上站着一位工作人员。从边上 Mercedes-Benz 的宣传册来看那大概是奔驰公司用 VR 技术来给自己打广告吧。工作人员看我好像对这个感兴趣,就用手势示意我坐下,然后给我带上 VR 眼镜,打开电脑上的播放键,就这么安静地开始了。

因为是奔驰公司的原因,所以体验的内容就是驾驶。坐上敞篷轿车的驾驶座,听着发动机的声音开上山路。抬头能看到天,低头能看到踩着油门的脚,转过头向后看是渐渐远去的山路,向右看是坐在副驾驶的同伴。过了一会儿视角又切换到车的上方,悬浮在车辆上方前进、转弯。再过一会儿视角又切换到车的引擎盖,左边的后视镜等等。那种全视角的自由感真的很棒,令人着迷。而且现实中你无法以悬浮在车辆上方的视角观察行驶,但在 VR 里,你无所不能。

不过这次的体验也让我感觉到了 VR 设备目前最大的缺陷——分辨率不足。颗粒感还是很明显的,有种突然用回八九年前电阻屏手机的感觉。这对 VR 设备来说是很致命的,因为说到底它的全视角就是为了提供沉浸式的体验,视觉决定了一切。相比之下略沉的设备本身算不上多大的缺陷了,只要哪天 VR 能提供视网膜级的分辨率,到时候所产生的视觉冲击远不是现在能比的,我非常期待。

RENTARU

在逛这家书店的时候还发生了一件挺好玩的事情。音像区那儿人不多(其实整个书店人也不多),环境很好,CD 密密麻麻摆了几十排,日本的外国的,古典的现代的都有。而且隔几排就有 CD 机和耳机放在那儿,可以随时试听。我最后挑了几张想买走,柜台那儿是个三十岁左右系着白围裙的光头大叔,人看上去挺面善的。我把 CD 递给他,说了句「すいません(打扰一下)。」结果他打量了我一会儿,一脸犹豫地问了我一句「あなたは日本人じゃないですか(你不是日本人吧)?」我不清楚为什么他为什么要问我这个问题,回答说「はい(对)。」

结果光头大叔听了以后显得很局促不安的样子,我也很费解,我回答说我不是日本人有什么好奇怪的吗。转念一想我才恍然大悟,日语中回答反问句的逻辑和英语是一样的,恰好和汉语相反。我刚才回答的「はい」在他听来就变成了「对,我是日本人」的意思,但他听我口音并不是日本人,因此感到困惑。想明白这个道理,我赶紧补了一句「いいえ、僕は中国人です(不,我是中国人)。」结果那个光头大叔一下子就释然了,笑了一下,然后又问了我「あのう、観光客ですか(那个…是旅客吗)?」我答道「はい、観光客です(对,是旅客)。」接着大叔指了指我打算买的其中一张坂本真綾的 CD 说「これ、rentaru です(这个,rentaru)。」我呆了一下,「rentaru」是什么意思,不知道啊。一时也没想到说让他把单词输到我手机的词典里,只好确认性地问了一句「rentaru?」大叔答道「はい、rentaru(对,rentaru)。」

结果场面颇为尴尬,我不知道他什么意思,他也不会用英语解释,只会指着 CD 说「rentaru」。我听这个词的发音不像是和语词或汉字词,比较像是日语中用片假名表示的英文单词,就开始往英语读音类似的单词方面想,再加上他一直指着 CD,肯定和 CD 有关。结果还真让我想到了一个词————rent,这么一想就通了,他想说这 CD 是只能租借的,并不出售,所以才会问我是不是日本人和是不是旅客,如果我是旅客的话租了以后没机会还啊。我觉得特别有道理,肯定是这意思没跑了,也不管语法对不对就问他说「セールじゃないですか(不出售吗)?」大叔听了立马笑了起来,笑得非常灿烂,连说「セールじゃないです、セールじゃないです(不出售的)。」接着他又连比带划解释了一下,大致是说我挑的几张都是旧的,这些只能租。要买的话要去另一边找那些包装全新没拆塑封的,但是价钱要贵一点。

当时我还心想 rent 在日语中怎么会念成 rentaru 这么奇怪的读音呢,反正意思对了我也就没去深究。后来和朋友聊起这件事才被点醒,那个光头大叔说的其实是 rental 在日语中演化的单词レンタル(rentaru),因为日语的发音少而且必须带元音,所以 l 就被念成了 ru。rent 和 rental 都有租借的意思,但是词性不同,一个是动词一个是形容词,当时其实说的是后者。Anyway,尽管理解错了单词,但我领会的意思还是对的。反正说到底都要怪日式英语就对了。

本来就没特别想买 CD,我也就懒得再去找,直接去一楼挑书去了。最后买了本深澤直人的《デザインの原形(设计的原形)》,一本《REVALUE NIPPON PROJECT》,一本《デザイン物産 2014(设计产物 2014)》和一些用和纸做的信笺。几本书的装帧和设计都很棒,深澤直人的那本还是日英双语的,文字量也并不太多,什么时候有时间再拿出来看看,写写书中有意思的部分。 咣当,又一个大坑

书店的外墙是用玻璃做的,所以从外面能看到里面。有一块地方朝外摆放着一个钟表,时间的展示方式特别有趣。来的时候和走的时候分别拍了一张,算是手动打卡吧哈哈。

东京见闻记(上)

开学之后听播客的时间一下多了很多。听了几期旧的《内核恐慌》和《 IT 公论》后觉得太 Hardcore 了,想听点 Softcore 的换换口味,于是就选了之前从没听过的《博物志》。而最新一期《博物志》的主题就是东京见闻录,讲了主播婉莹去东京逛各种美术馆的见闻。因为去年暑假我去日本玩了两周,其中第二周就在东京逛了好多展览和美术馆。所以在听这期播客的过程中一直在回忆我当时的经历,听完之后顿时产生了写这篇文章的冲动。

21_21 design sight

没记错的话第一个去的是位于六本木的 21_21 design sight,当时正在举办「土木展」。顾名思义,是一个关于基础建设和土木工程的展览。

21_21 design sight 土木展

尽管我对这方面可以说完全不懂,但是其中有些展现方式十分新颖,所以完全不会让人觉得无聊。如下图这个装置,通过上方特殊灯光的照射,下面的沙堆从高到浅呈现出深紫到深蓝的渐变,模拟了类似等高线般山脉的分布。非常直观,吸引了不少小朋友来玩。

除此之外还有经过艺术化处理的工地施工视频,用细金属杆撑起来的木质地铁站模型,模拟地质结构的多层夹心饼干等等,令人大开眼界。值得一提的是展览馆本身由著名建筑家安藤忠雄设计,大量使用了「清水混凝土」这一元素。青灰色的墙面搭配透明的玻璃,我非常非常喜欢,还拿手去摸了一下。墙面看上去好像很粗糙的样子,但实际摸上去非常细腻顺滑。有别于玻璃的光滑,手感倒很像毛玻璃,彷佛指尖和墙面之间有一层极细的粉末,在滚动着推动指尖前进,摸一次就上瘾了。

吉卜力博览会

同一天去了吉卜力博览会,位于六本木 hills 展望台,就在上边 21_21 design sight 附近。其实我本来并不知道有这样一个展会存在,是在坐地铁时看到车厢里悬挂的展会海报才知道的。展会边上就是森美术馆,对比了一秒钟果断选择来看这个博览会。有两点印象深刻,第一点是下图这个巨大的飞行器,厉害在它是能动的,上面的小螺旋桨一个接一个转起来后,底部的桨叶也像鱼鳃般一张一合,整个飞行器就开始上浮。上浮至顶后螺旋桨开始减速,飞行器再慢慢向下沉。整个装置设置得非常精巧,尽管上升下降的动力全来自上边的绳索,但还是配合螺旋桨的转速模拟了加速匀速减速的过程,太认真了。

第二点印象深刻的是这个展览会上可购买的周边。逛完整个展览后会进入一个购物的场所,卖的全是吉卜力的相关周边。毛绒玩具、贴纸、漫画集、蓝光 CD 等等,种类非常之多,我最后买了两大本《风之谷》和《幽灵公主》的原画集和一些小东西,人太多了。

三鹰之森吉卜力美术馆

还是吉卜力…… 三鹰之森吉卜力美术馆的订票非常麻烦,这在那期《博物志》里也吐槽过了。因为美术馆每天能接纳的客人有限,然而想去的人实在太多了,所以一般都要提前一两个月上官网抢票,然后去罗森便利店里用自助机打印门票。不过由于去旅游之前我并不知道中间会冒出个吉卜力博览会,所以特别想去三鹰之森,为了确保拿到票于是在淘宝上买的。尽管已经逛过吉卜力博览会了,但票都买了怎么说都得去啊。三鹰之森离东京市区还挺远的,在吉祥寺那一带。我到达吉祥寺那儿的时候,离我买的票的场次还有点时间(订票的时候分场次,每 2 小时一场)。于是去井之头恩赐公园坐了一会儿,常看日剧的可能会有印象,就是那个湖面上有很多鸭子船和喷泉的公园。

从公园去美术馆的路上每隔一段路都会出现一个带龙猫的指示牌,告诉你还有多少路,其实很有代入感,仿佛朝圣一般。

美术馆内部严格禁止拍照,据说是宫崎骏老先生本人的意思。没有照片,我也不太好描述,类似一个小城堡吧。走到顶楼外面是一个露天大阳台,有个《天空之城》中的机器人孤零零地站着·。里面还有一个小剧场,我看的那场是《龙猫》的番外篇,就十来分钟,但是是美术馆限定的,在其他地方没得看。

对比下来,三鹰之森吉卜力美术馆相比吉卜力博览会,场景代入感更强。毕竟建筑和内部的装饰是专门为此设计的,而吉卜力博览会是在租借的场地临时搭建,几个月的展期结束后就会全部拆除,两者没得比。吉卜力美术馆另一个很有趣的地方是里面的餐饮店。里面有一家小的三明治店,饮料很有意思,有一款叫「おいしい水(好喝的水)」,我当时挺想喝喝看这水怎么个好喝法儿。不过另一个饮料更有意思,叫「風の谷のビール(风之谷的啤酒)」,因为我还挺喜欢《风之谷》的,所以尽管我不喝啤酒,尽管这个酒比其他饮料贵多了,我还是买了一瓶。事实证明我没后悔,啤酒瓶的瓶身惊艳到我了(kaze no tani ——「风之谷」的罗马字转写)。

風の谷のビール

剩下的像去根津美术馆、武藏野展览中心、蔦屋書店以及 Tokyo House Vision 的经历,下次再写吧。其实除了逛展览以外,有意思的事情实在太多了,比如饮食啊,买书时包的书皮啊,不经意的发现啊,用日语交流时的笑话啊,Pokemon Go 啊。真的太多了,留到以后吧(咣当,又一个大坑)……

一个天坑,和「行間」

最近开始学 Sketch,在网上找到了一个相关教程,教你怎么用 Sketch 画一套大写英文字母表。教程涉及到钢笔工具的运用,网格辅助和布尔运算,都是比较基础的东西。因为教程作者也做了一套,不用自己去想每个字体怎么画。所以花了点时间后也就完成了。

后来在看日剧《四重奏》的时候发现,剧名《カルッテト》的字体和上面提到的教程所做的字体有些地方还挺像的。

于是就突然有个想法说,诶,要不我来把除去「カルテツト」以外剩余的片假名也给它补完(平假名笔画复杂,不好做,而且也不适合)。

当然,对我来说这是一个天坑,不知道什么时候能做完。也许过一阵子就把这个坑给扔了,然后把这篇文章删了哈哈。

另外,在看《四重奏》某一集的时候,发现了个挺有意思的词——行間(gyou kan)。我查了字典,原意是指行距,引申义为「字里行间」。剧中,高桥一生饰演的家森提到「行間」这个词,来论证有朱发给他的 Line 消息里暗含好感。字幕组翻译为「言外之意」还是蛮贴切的。然后不知为何我突然想到了鲁迅的《狂人日记》,里面有个情节

我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每页上都写着「仁义道德」几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是「吃人」!

也许这才是真真正正的「行間」。

《音乐使人自由》

上学期期末考完试后,有一天下午闲的无聊,就到图书馆借了本坂本龍一的自传《音乐使人自由》。本来想着借回家看的,结果坐在空荡荡的图书馆里一口气把书读完了。虽然坂本龍一是音乐家,书名中又带有「音乐」二字,但这本书主要并不在谈音乐。就如坂本龍一自己在前言中所写

「坦白说,我对于这个决定不是很感兴趣。拾取记忆里的片段,然后汇整成一个故事,这种事情完全不符合我的本性。然而,我对于自己如何成为今日的坂本龍一,也很感兴趣。」

小兔之歌

书中第一章讲了《小兔之歌》的故事。在坂本读幼儿园时候的一个暑假,老师让同学们把学校里的兔子带回家饲养,每个人饲养一星期然后换人。之后,9月新学期开始上课时,老师对全班同学说「照顾动物好不好玩啊?请大家把那个时候的感觉变成一首歌。」也就是说,老师要他们创造一首歌曲。

虽然坂本就读的「东京友之会世田谷幼儿生活团」非常重视美术、音乐和动物饲养。但让幼儿园的小朋友以如此独特的方式作词、谱曲来创造一首《小兔之歌》,令人惊讶。坂本自己也在回忆中写道:

小白兔这个物体,与我所作的歌曲原本应该是八竿子打不在一起,但却相互产生了关联。这正表示没有那只兔子,就不会有那首《小兔之歌》;然而诞生在歌曲中的兔子,与现实中咬我的手,让我清理它大便的那只兔子,完全不同。

另一方面,发生在幼儿园时期的故事,现今依然能记得,也正表示这个独特的经历对坂本产生了很重要的影响。

音乐之路

坂本开始学习钢琴是在小学,同学的妈妈们彼此讨论之后,坂本与同班的同学们每周去上音乐课。升上小学五、六年级之后,一同学琴的朋友一一离开了,当坂本发觉这一点的时候,只剩下他一个人了。之后,他的钢琴教师德山让他去跟别的老师学习作曲,但坂本母子俩对这个提议完全不感兴趣。然而德山老师不厌其烦地劝说了好几个月,最终坂本彻底投降,开始去上作曲课。

初中的时候,坂本加入了篮球队。因为打篮球会弄伤手,因此不适合弹钢琴的人。在篮球和钢琴之间,坂本干脆地选择了前者。放弃音乐之后,他全心投入打篮球,但同时发觉自己好像少了些什么。一段时间后,他意识到少掉的东西是音乐。于是,他义无反顾地放弃了篮球,重新拾起了音乐。

有意思的是,大学打工的时候,坂本一开始竟然是去地铁工地当劳工。直到被工头劝退后才想着用音乐来赚生活费。大学毕业后,坂本去读了研究生。按他的说法,不是对于作曲燃起了理想,才想要继续读书。而是因为无法想象自己在社会上就此要被划分到某处,于是希望继续保持这种不上不下的学生身份。也正是这个原因,尽管他在研究生时期一堂课都没去过,却想着在研究所待个四年,结果被指导老师拉去说「行行好,三年赶快毕业。」于是坂本认真写了一首乐曲后,拿了毕业证书走人。次年加入了 YMO, 踏上了新的阶段。

末代皇帝

我知晓坂本龍一是因为他给电影《末代皇帝》作的那首《The Last Emperor》《Where is Armo》。但最初我并不知道饰演日本军官甘粕正彦的就是坂本自己。书中对此用了很大的篇幅描述,事实上,最初坂本就只是被请去当甘粕的演员。剧本中甘粕是切腹自尽的,这让坂本很反感,他对导演贝托鲁奇说「是要选择切腹?还是要选我?如果要留下切腹的剧情,我马上就回日本。」最后贝托鲁奇选择了坂本,把剧情改为举枪自尽。

坂本第一次见到饰演溥仪的尊龙时,尊龙对坂本说「你是日本派来的幕后黑手甘粕,是我的敌人,片子没拍完,我不会和你说话。」把带着吊儿郎当心态去演戏的坂本吓了一跳。

影片杀青半年后,坂本突然接到了制片人的电话「龍一,帮《末代皇帝》制作配乐」于是完全没学过中国音乐的坂本在东京买了二十张中国音乐精选集来听,在一周内完成了四十四首曲子。但当他带着曲子去纽约找到导演时,电影被剪辑得完全变了个样,原来的曲子根本配不上。坂本只好在关在酒店里不停地按计算器计算剪辑后的时间,一边重新谱曲并录音,一星期没合眼完成了新的曲子。工作结束后,过度劳累的坂本住进了医院。然而导演贝托鲁奇导演之后继续作业,又花了六个月时间才把电影完成。当坂本在试映会当天看了完成的电影后,惊讶得差点没从椅子上摔下来。

配好的音乐不但被拆得乱七八糟,拼到入院才写出来的四十四首曲子也有一半没被采用。我拼命研究调查文献资料,直到确定画面与音乐的搭配关系后,倾注精力制作出来的配乐,结果三两下就被淘汰。至于其他留下的曲子,每一首出现的地方也被大幅度地调动,因为电影本身也不一样了。看了试映,我满是愤怒、失望与惊讶,甚至觉得自己的心脏会不会就此停止。

但最终《末代皇帝》抱走了九项奥斯卡奖,坂本自己也收获了最佳原始音乐奖。

我对音乐一窍不通,如果音乐世界也按生物的高低之分的话,那我大概就得归于最简单的单细胞生物一类,譬如说一只草履虫。因此,我对这本书中涉及音乐的部分总是不自觉地带有低等生物仰望高等生物之感。书中有一处提到了一首曲子《Rydeen》,我去网易云音乐中听了一下,听了十秒就大为吃惊。因为我可以肯定我必然在哪里听过,既视感强到即使暂停音乐,脑中的旋律也会自发进行下去。多亏底下的评论,我找到了原因。《吹响!上低音号》第一季中,主角黄前久美子所在的乐队参加日升祭时,演奏的原曲正是《Rydeen》。另一件事让我非常惊讶,我很喜欢坂本龍一在专辑《BTTB》中的《Energy Flow》这首曲子,准确的说是该专辑中最喜欢的一首,然而书中有一处写道:

创作这首钢琴曲时,我就是直接下笔,完全没考虑什么流行音乐之类的因素,大概花了五分钟左右,一气呵成写下。

叹服叹服。

美中不足的是这本书有一点瑕疵,和正文的内容无关,而是书中所选用的西文字体。这本书所使用的是一款升部相对 x-height 对比非常强烈的字体,x-height 指的是小写字母 x 底端到顶端的距离,升部指的是例如 b、d、h、l 等字母比小写字母 x 还要高的那个部分。例如字体 Koch Antiqua,Q、E、l 这几个字母相对于 u、e、n 就显得大得多。

这样的字体看上去显得比较独特和典雅,本来用在这本书上是挺合适的。但问题在于,这样的字体一旦把字号缩小,本来就小的字号加上过小的 x-height,会使单词变得难以辨认,影响阅读。不巧的是,这本书中的英语单词大多出现在每页底部的注释里,而注释的字号就很小。因此,注释中英语单词的很多字母小到了令人发指的地步,不信你可以试着读读看。

最后有一点要说,尽管在音乐上我不过是一只草履虫,但这并不影响我关注坂本龍一(我更愿意用「教授」这个称呼)。因为……

教授他帅啊!

Page 1 of 2

Powered by WordPress & Theme by Anders Norén